13 марта 2026 21:30
Есть веть люди, не пахожи на других.
Такой поевился у меня, он жил на против, улыбался. А я смотрел и удевлялся, каким же он хорошим был. Но дверь в конце концов закрылась И уникальный человек, ушол. Не стала слышно шагов и скрипов, и свет в окошке больше не светил, Тоскливо стала, и печально. Но вера, что вот вот вернётся, мой уникальный человек. И вот, случилось, в окошке загорелся свет. Я знал, что он вернулся. Мой не повторимый, уникальный человек…
Такой поевился у меня, он жил на против, улыбался. А я смотрел и удевлялся, каким же он хорошим был. Но дверь в конце концов закрылась И уникальный человек, ушол. Не стала слышно шагов и скрипов, и свет в окошке больше не светил, Тоскливо стала, и печально. Но вера, что вот вот вернётся, мой уникальный человек. И вот, случилось, в окошке загорелся свет. Я знал, что он вернулся. Мой не повторимый, уникальный человек…
Zoya N K 11 марта 2026 14:03
Красивые горы,
Красивый закат.
Горы укутались,
А сопки уж спят.
Весь мир затихает,
А речка шумит!
Весь мир засыпает ,
А речка не спит!
Рядом речка старая
Медленно журчит,
А весёла молодая
Быстро-быстро
С гор стекая
Ей и говорит:
-Ты старая-престарая,
Усталая усталая,
К тебе не ходят люди,
А говорят-не удим!
Красивые горы
Тебе говорят:
Она только мешает!
Она нам склон ломает!
Но ты не такая
Я знаю.
А река в ответ журчит:
-Я согласна
Я не спорю.
Да тут его и нет!
Рушу ав- то- ри- тет!
Красивый закат говорит:
Ох! Бабушка с дочкой!
Хочу поставить точку,
Я в этом разговоре:
Вы обе красивЫ,
Вы обе и умны,
Прощаться мы должны.
Закончим мы трёхстрочьем:
Солнце заходит за море
Заснули цветы
На просторе.
ДариКрыжовник 11 марта 2026 11:39
I
Ты не помнишь, когда перестала себе нравиться.
Ты не помнишь, когда начала себе врать,
Что всё в порядке, что можно не плакать, не маяться,
Что достаточно просто вставать и ложиться, и ждать.
Ждать чего-то. Кого-то. Себя настоящую,
Ту, которую спрятала глубоко под замок.
А снаружи осталась другая, болящая,
Что умеет лишь делать вид, что все ок.
II
Были те, кто мог бы остаться. Но ты не смогла
Удержать никого. Ни себя. Ничего.
Ты себя изнутри до сих пор не сожгла,
Только ждешь, когда кто-то ударит в него,
В это сердце, которого нет. Только стук,
Только страх, только слово «вернись» на губах.
Ты никто. Ты пустой, неживой, жалкий звук.
Что разбила тишину, но не в силах
Коснуться своих же рук.
III
Ты просто дура, идиотка, что хочет внимания.
Что готова за взгляд продать всё, что осталось от гордости.
Я тебя презираю. На столько, чтоб вонзить
Осколки в твои вечно закрытые пальцы.
Ты же хочешь перестать, наконец, этот внутренний холод
Принимать за единственный, последний, спасательный круг.
Эта боль, эта вечная нехватка, этот голод,
Эта жадность до ласки, до слова «родная», «до рук»....
Ты выросла, а внутри всё та же девчонка,
Которая боится, что её не заметят.
Ты готова быть для кого угодно ребёнком,
Лишь бы кто-то сказал: «Ты есть. Ты на свете».
Ты не знаешь, как выйти из этого круга.
Ты не знаешь, как быть одной и не сойти с умаот тишины.
Ты ищешь… в чужих глазах себя, а я ищу в них друга,
А нахожу только отражение своей же вины.....
IV
Я ношу под рёбрами дворнягу,
Что бросается на всех, кто позовёт.
А в груди, где ложь застрявшая на краю,
Человек, к несчастью, редко заживёт.
Я не знаю, как с собой иначе.
Я устала от себя же самой.
Каждый день начинаю иначе,
Ведь опять закончу не живой..
Если кто-то уходит я вою,
Если кто-то приходит я лгу.
Я боюсь оставаться с собою,
Потому что простить не могу.
V
Мне кажется, я вся из вины.
Из того, что не сделала, не додала, не смогла.
Я как будто должна быть должна
Каждым вздохом своим. И полны
Мои руки чужими долгами. Я всем
Объясняю, какая я есть. Но за дверью
Остаюсь только я. И никто не проверит,
Живу я или уже нет. Я совсем
Не умею без них. Без чужих голосов,
Без чужих «как дела», без контроля, без взглядов.
Я готова на всё, чтоб хоть кто-то был рядом.
Я готова на всё. Это главный мой грех.
Это главный мой страх. Это главная боль.
Я себя разменяла на мелкие просьбы,
На улыбки, на «да», на попытки не встретит снова
Эту пустую, никчемную роль.
VI
Подходила хоть раз, хоть кому? .
Ты одна. И в квартире темно.
Ты навстречу идешь своему
Двойнику, что глядит всё равно
Из зеркал, из стекла, из бокала,
Из воды, из случайных зрачков.
Твоё имя во мне проступало
Я шептала его вместо стихов
VII
Ты думаешь, я не знаю?
Ты думаешь, я не вижу,
Как сама себя убиваю,
Как сама себя ненавижу?
Ты думаешь, легче, если
Кричать это всё снаружи?
Я ношу это в теле, в весе,
В бессоннице, в этой стуже.
Я знаю про каждую «шавку».
Я знаю про каждый «диагноз».
Я просто устала плавить
Себя за чужую жалость.
Я просто устала верить,
Что если всё исправлю,
То кто-то откроет двери
И скажет: «Ну всё, я с вами.
Я с тобой, с такой, с разной,
С уродливой, с тёплой, с гнилой.
Я с тобой. И это не в праздник.
Я с вами. Вы просто мой.
Вы просто мой человек.
Вы просто моя. Вы есть».
И если я кого и люблю
То только тех, кто со мной.
Но это не любовь.
Это страх. Это дрожь. Это голод.
Я не знаю, как выйти в ноль.
Я не знаю, как выйти на холод
И не мёрзнуть. Я не знаю, как
Быть собой, если я это всё,
Что я в себе так и не приняла,
Не простила, не уберегла,
Не смогла.
VIII
Мне кажется, я состою из долгов.
Перед всеми. Перед собой. Перед светом.
Я так долго играла, что нет уже слов,
Которыми можно сказать мне об этом.
Не была никогда. И собой не была.
Только тем, кого ждут. Только тем, кто уйдёт.
Я из лжи и из страха себя собрала.
И теперь этот страх меня не отпускает. И вот
Я пишу эти строки, а надо бы спать.
Надо просто забыть. Перестать. Успокоиться.
Но я буду опять до утра повторять,
Что никто никогда за меня не заступится.
Хоть кусочек тепла. Хоть намёк на любовь.
Я согласна на боль. Я согласна на ложь.
Я давно уже вся из чужих голосов,
Из чужих обещаний. Ты это поймёшь,
Если вскроешь меня. Там пустота и слепая верность,
Там собачья тоска по хозяину. Там
Только я. И моя же сухая рука,
Что готова вцепиться в любого, кто даст
Хоть немного себя. Я не верю в себя.
Я не верю, что можно без них. Что можно
Просто так. Просто жить. Никого не любя,
Никого не держа. Это слишком сложно.
IX
Я опять не усну. Я опять буду ждать,
Что случится хоть что-то. Хоть кто-то напишет.
Я устала так много играть и прощать,
Я устала быть тише, быть меньше, быть выше.
Я рассыпана вся в мелочах, в мелочах,
А никто эти части собрать не назначен..
X
Я живу, как под куполом цирка,
Где я клоун, акробат и канат.
Если падаю падаю громко,
Чтоб заметил хоть кто-то подряд.
Я пляшу под чужие мотивы,
Я глотаю обиды, как нож.
Вы простите меня, что я лжива,
Но без лжи меня не разберешь.
Вы простите меня, что я разная,
Что сегодня одна, завтра нет.
Я всю жизнь в этом цирке заразная
Разносила себя, как обед,
Как еду для голодных до зрелищ,
Как мишень для уставших стрелять.
Я хочу, чтобы кто-то проверял:
А не больно ли мне? А не снять ли?
А не снять ли мне этот костюм,
Этот грим, эту маску, ужимки?
Я хочу, чтобы кто-то сквозь шум
Разглядел, что я вся из наживки,
Из приманки для тех, кто пройдет,
Кто посмотрит и скажет: «Нормально».
Я хочу, чтобы кто-то уродство мое
Не лечил, а любил. Но реально
Это только в стихах. Только здесь,
Только в рифме, где можно быть честной.
Потому что на деле я есть
Только та, что не спета, не крестна,
Не спасена, не нужна, не своя.
Я чужая себе. Я чужая всем миром.
Я стою у окна, говорю: «Это я.
Это я виновата, что стала кумиром
Для себя же самой, для пустых зеркал».
Я смотрю и молчу. Я молчу и не плачу.
Потому что никто никогда не искал
Во мне ту, что живет наудачу,
Напролом, наплевав на себя.
Я сама себя так научила, дико
Убиваюсь за то, что не верю, любя.
Я сама себе самый главный критик.
Я сама себе суд. Я сама себе грех.
Я сама себе вечная, дикая мука.
И когда говорю, что смешнее всех
Это значит, внутри зажигается скука,
Потому что смешно только тем, кому всё равно.
А мне не всё равно. Мне всё очень больно.
Я стою у окна и смотрю в темноту.
Я хочу, чтобы стало спокойно.
Я хочу, чтобы кто-то пришел и сказал:
«Ты не шавка. Ты просто устала.
Ты не мразь. Ты не та, кем себя называла.»
Ты всю жизнь себя просто спасала.
Ты спасалась, как могла. Ты спасалась игрой,
Ты спасалась чужими глазами. Что
Не спасаются, не играют, не лгут,
Не боятся остаться без зрителя
Но таких не бывает. И вот я бегу
К тем, кто хоть на минуту учитель,
Кто хоть на минуту спасатель, герой,
Кто хоть на минуту посмотрит иначе.
Я живу этой минутой. Я ею дышу.
Потому что иначе иначе.
А иначе нельзя. А иначе никак.
Потому что внутри никого, кроме стука
Своего же сердца. И этот дурак
Я сама. Я сама. Я сама. Это мука,
От которой не спрятаться, не убежать,
Не закрыться в подвал, не забыться в учебе.
Я всю жизнь учусь себя не предавать,
Но предательство это единственный способ
Быть с кем-то. Держаться. Не падать. Не сметь
Признаваться, что больно. Что сил уже нету.
Я хочу дожить до того, чтоб суметь
Не играть. Просто быть. Просто быть. Просто светом.
Просто тихой водой. Просто теплым углом.
Просто тем, кто заходит и сразу не хочет
Уходить. Потому что не страшно. Потом
Не придется просить. Не придется пророчить
Себе вечное «завтра», где я не умру,
Где я справлюсь, где я перестану бояться.
Я опять не усну. Я опять поутру
Буду к новому дню прижиматься,
Прижиматься щекой к ледяному стеклу,
Прижиматься к чужим, чтоб согреться,
Прижиматься к словам, чтоб забыть эту мглу,
Что внутри. И не вырваться. Не отпереться.
Эллиан Кольер. 10 марта 2026 21:25
" от выходных довыходных"
В висках — железо, в горле — острый всхлип.
Я требую свершений, как тиран,
Но день мой к этой вязкой тишине прилип,
И я тону в кольце невидимых аркан.
Я ставлю планку выше облаков,
Сжимаю волю в костяной кулак -
Но ни шага! Лишь звон моих оков
И этот душный, неподвижный мрак.
О, как тошнит от лиц и голосов!
Их гул — как дробь по тонкому стеклу.
Я б вырвала из сердца всех бесов,
Забившись в одиночества углу!
Пустите! Хватит! Голова горит,
В ней социальный шум, как горький дым.
Мой сложный мир разрушен и избит
Этим присутствием навязчиво-чужим.
Скорей! Бежать! Захлопнуть на засов
Тяжелый вход в чертоги тишины,
Туда, где нет диктата и часов,
Где мы с наукой — в мире рождены.
В непринуждённый, чистый ритм строфы,
В прохладу формул, в логики покой,
Где все амбиции — не острые шипы,
А мягкий свет над книжной полосой.
Там я учусь, не мучая себя,
Там я поэт среди полночных тайн.
И, тишину хрустальную любя,
Я выхожу за социальный край.
Гоголь 9 марта 2026 19:19
На холсте расцветает лето,
Краски ярким горят огнём.
В каждом цвете —
Частица света,
Что мы в сердце своём бережём.
Пускай за окнами ненастье
И кто-то скажет: «Всё не то»,
Но в красках этих —
Капля счастья,
Что не отнимет ни за что.
8 марта 2026 14:35
|
Прости мне, мир, мой сложный, терпкий нрав,
Где инфантильность — злой и детский щит.
Я эгоист, чья правда — лишь устав,
Что в мёрзлой почве горечью зарыт.
Я безжалостен, как лезвия черта,
И в сумерках — жестокость и гранит.
Моя высокомерья высота -
Лишь крепость, что безмолвие хранит.
Я лицемерен, как двоящийся фасад,
И апатичен в гуле общих дел.
Агрессии моей холодный яд
Чертит вокруг меня тугой предел.
Бесцеремонный, грубый, запертый в броне,
Я — токсичный дым в лазури тишины.
Всё, что копилось горечью во мне,
Встает стеной из тёмной глубины.
||
Лишь там, где цифр незыблемый костяк
Сквозь хаос бытия проводит ось,
Мне виден свет — единственный маяк,
В котором всё в созвездья собралось.
В науке — жизнь. В её сухом огне,
Где плавится материи предел,
Моё грядущее начертано во мне
Среди великих и немых мерил.
Там квантов бред и логики кристалл,
Там геометрия сжимает пустоту.
Всё, что в людском содоме я терял,
Я нахожу на этом блокпосту.
Пусть мир шипит, меняя имена, -
Я верен формуле, чеканной и тугой.
Там тишина, и глубина, и дна
Не знает разум, ставший над собой.
Ни в именах, ни в блеске суеты
Я не ищу приюта и тепла.
Наука — это мост через мосты,
Где истина прозрачна и светла.
Мой завтрашний, мой ледяной рассвет
Записан мелом на доске пустой.
Там — буду я. Там — поражений нет,
Лишь вечный путь за вечной красотой.
|||
Но под чехлом из жесткого сукна,
Где разум мой — как запертый чертог,
Живёт поэт. И эта тишина -
Лишь затянувшийся для слов предлог.
Я вижу мир — прозрачный, как слюда,
Где в каждом жесте скрыта красота,
И сквозь мои колючие года
Сквозит надежды чистая черта.
Там, в человеке — странный, зыбкий свет,
Что не измерить планковской длиной.
Я — эгоист, но в этом мой обет:
Хранить тот свет за каменной стеной.
И если чья-то радость расцветет
От искры, что я в сердце сберегла -
Мой апатичный, ледяной полёт
Сменяет шум весеннего крыла.
Мне это — высший, тайный гонорар:
Увидеть отблеск счастья на лице.
Пусть мой характер — пепел и пожар,
Но я застыну в солнечном кольце.
В науке — смысл, в поэзии — приют,
В добре — внезапный, трепетный покой.
Пусть мой характер — горький, как салют,
Но я тянусь к прекрасному рукой.
Прости мне, мир, мой сложный, темный след,
Мою броню и ярость моих слов.
Внутри меня — и физик, и поэт,
И тихий гул разрушенных оков.
8 марта 2026 14:28
Остов и нить
В сквозных садах растерянных созвездий,
Где время спит, как брошенный челнок,
Она идёт — без карт и без известий,
Смиряя в пальцах путаный моток.
Там мир не склеен. Рваные края
Дрожат в тяжёлой, медленной лазури.
И каждый шаг — как верность бытия
В кольце немой, ещё не вставшей бури.
Она берёт зазубренный кусок,
Пытаясь сопрячь край с другим изломом,
Но под ногой — лишь зыбкий, злой песок,
И всё вокруг кажется незнакомым.
Ни чертежа, ни внятного герба -
Лишь гул пустой и сумерек кочевье.
Так учится дышать её судьба,
Врастая в эти серые деревья.
Обрывки смыслов, тени, холодок...
Она бредёт, не ведая названья,
Пока из праха не взойдет росток
В тяжёлых рёбрах этого мирозданья.
8 марта 2026 14:25
Тетрадь Пространства
Спадает чешуя пустого лицедейства,
Где жест был выверен, а смысл — невесом.
Я выхожу из ложного семейства
В холодный храм, где истина углом.
Там Гаусса черта — как лезвие меча,
И вакуум поет, как флейта из базальта.
Я здесь стою, не требуя плеча,
Слагая мир из планковского смальта.
Вне категорий, вне пустых имен,
Где медитация — как сжатая пружина,
Я чувствую, как искривлен закон
В моем зрачке, где зреет сердцевина.
Прощай, притворство! Здравствуй, нагота
Числа и воли, схваченных в граните.
Моя душа — прозрачна и пуста,
Как путь частиц в невидимой орбите.
И в этом обнуленье — торжество:
Не быть «кем-то», но стать самим пределом.
Где квантовый скачок — как Рождество,
Записанное белым-белым мелом.
8 марта 2026 14:23
-=₪۩۞۩₪= Стеклянный купол=₪۩۞۩₪=-
Стеклянный купол треснул над главою,
И холод цифр сменился гулом тьмы.
Я спорю с этой вязкой тишиною
В предчувствии мыслительной тюрьмы.
Где был чертёж — теперь одни разводы,
Где был полёт — там тяжесть и застой.
Я меряю бесплодные походы
Своей души — недвижной и пустой.
Мне страшно быть прозрачно-заурядной,
Попасть в силок привычного «никак».
И кажется в бреду невероятном,
Что разум мой — лишь выцветший пустяк.
Вокруг ревёт бессмысленный прибой,
Вторгаясь в храм, где правила тишина.
Я чувствую, как спорю я с собой,
И эта бездна — выпита до дна.
Но сквозь испуг, сквозь марево и тени,
Где каждый шаг — как в вязкое сукно,
Я строю лёд своих сопротивлений,
Хотя в глазах — отчаянье одно.
8 марта 2026 14:13
༻𓊈𒆜Крах 𒆜𓊉༺
Сухая известь фраз и гул стоустый,
Пространство искривилось и дрожит.
В чертоге мысли — холодно и пусто,
И связь времен, как нить, не надлежит.
Где был кристалл — теперь песок и щебень,
И цифр ряды тускнеют на свету.
Ужели разум, что касался неба,
Сорвался в плоскость, в шум и в суету?
О, этот страх — стать костным и простым,
Забыть Психеи тонкие извивы!
Когда за слоем пыли золотым
Не видишь формул стройные порывы.
Но ты садись. Сжимай в руках перо,
Как зодчий сжал бы твердое лекало.
Пусть шум беснуется — ты строй свое ядро,
Чтоб логика из пепла прорастала.
Вернется всё: и четкость, и предел,
И интуиции внезапное свеченье.
Ты — не песок. Ты — зодчий высших дел,
Застигнутый на миг в оцепененье.
Сквозь гул толпы, сквозь школьный едкий дым
Черти чертеж — упрямо и сурово.
Мы станем снова сложным и святым
В сияньи математики и слова.
Изгнанник неба 8 марта 2026 04:25
Вы свет, что на земле не гаснет никогда.
Вы солнца луч, что греет пасмурную душу
От всей души вам счастья на века
От всей души, чтоб мир был только лучше.
Не в первый раз мы радости желаем,
Не в первый раз мы в душу открываем дверь.
Ведь вы всегда у нас прекрасны,
Ведь только вам веселья трель.
Цветы для вас, для вас стихи
И песни, фильмы, сказки
И всё для вас, для вас одних
Чудесных, добрых наших
Красная луна 8 марта 2026 04:21
Власть, говоришь, прекрасна?
Сладкий мираж
в отполированном зеркале.
Страна заботится о своих.
Смех на грани истерики.
Ты веришь этому?
Глаза открой шире.
Вот там, за горизонтом,
грохот не стихает.
Людей тянут в мясорубку
без спроса,
как расходный материал.
А здесь, в тишине,
рождаются новые стены
в цифровом поле.
Группы, что режут доступ,
и власть молчит,
словно так и должно быть.
Идиотские законы сыплются,
как снег в июле.
На что расчет?
На забывчивость общую?
Тонкая нить,
что держит мир,
уже натянута до предела.
Третья мировая?
Может, она уже началась,
просто не все получили повестку
в этот страшный балет.
Мы танцуем на краю
под фальшивую музыку
обещаний.
И кто-то наверху
наслаждается видом
Но есть и свет,
Но есть и свет,
Я знаю, верю,
В коридорах власти,
Депутаты с чистыми сердцами.
Они хотят спасти
Свободу цифры,
И хрупкий мир.
Но их голоса
Теряются
В общем шуме.
Их слишком мало.
7 марта 2026 21:51
счастье любит тишину.
Я сбежала с дома, мама наругала, на крыши дома я сижу, с тем, за кого меня ругали, сидим болтаем, думаем о будущем, сидим в обнимку, мама звонит и кричит, а нам все равно, главное мы вместе, нас никто не видет, мы в тишине сидели, он твердил: я тебя люблю, но счастье любит тишину.
Я сбежала с дома, мама наругала, на крыши дома я сижу, с тем, за кого меня ругали, сидим болтаем, думаем о будущем, сидим в обнимку, мама звонит и кричит, а нам все равно, главное мы вместе, нас никто не видет, мы в тишине сидели, он твердил: я тебя люблю, но счастье любит тишину.
7 марта 2026 21:41
полюби меня ещё раз.
счастье переполняет меня, сердце бешено стучит, будто вырывается, глаза горят от счастья моего, улыбка не снимается, это все лишь воспоминания. Я лежу в кровати, все вокруг тускло, серо и темно. сердце больше стучит, улыбки нет, глаза потухли, в теле пустота, это все были просто воспоминания. Вся любовь его ко мне, моя к нему, были лишь игрушкой, бросил он меня как жалкую бездилушку, эмоции переполнили меня, не выдержала я.Сердце больше не стучит, лёгкие не дышат, мозг проводит последние минуты. А я? а что я? теперь я не дышу, не плачу, не скучаю я приобрела покой, но все же, полюби меня ещё раз.
счастье переполняет меня, сердце бешено стучит, будто вырывается, глаза горят от счастья моего, улыбка не снимается, это все лишь воспоминания. Я лежу в кровати, все вокруг тускло, серо и темно. сердце больше стучит, улыбки нет, глаза потухли, в теле пустота, это все были просто воспоминания. Вся любовь его ко мне, моя к нему, были лишь игрушкой, бросил он меня как жалкую бездилушку, эмоции переполнили меня, не выдержала я.Сердце больше не стучит, лёгкие не дышат, мозг проводит последние минуты. А я? а что я? теперь я не дышу, не плачу, не скучаю я приобрела покой, но все же, полюби меня ещё раз.
7 марта 2026 16:33
любовь моя умерла в январе.
в январский тёмный вечер, холодный, знойный и чужой.
в навечной тьме ты мой один.
одна любовь на много лет,
одно воспоминание,
за что ты меня бросил?
бросил как щенка
в снегу холодном я лежу,
слезами обливаясь, лежу и думаю о нем:
почему он выбрал не меня? а он сказал лишь пару слов:
прости родная, все смешал я, все чувства, смелости, старания, не тебя любил я.
смыслом моей жизни была другая, такая же весёлая, шикарна.
ты прости меня конечно, но ты мне не нужна.
забудь меня навечно, в январский вечер навсегда.
забудь меня навечно, в январский вечер навсегда.
![/TORY\](/upload/003/u373/3/d/3d764d1d.jpg "/TORY\")
