19 февраля 2026 22:56
Спит кроха, ангел хрупкий,
От будней мира в далеке.
Мир снов, где радуги и кубки,
Ему здесь радостно, в своём мирке.
Там феникс в золоте незримом,
Там эхо ласковых речей.
Всё лучшее, что было с ним,
Сплетает сеть своих лучей.
Спит колыбель, тиха, легка,
Мерцают звёзды у окна,
И лёгкий ветер, чуть дыша,
Уносит вдаль твои года.
Не всегда все будет гладко,
Не всегда удача ждет.
Но запомни, без оглядки,
Сердце правильно ведет.
Будут камни на пути,
Будет звёзды не найти,
Будешь падать и кричать…
Но учись не просто спать.
Но помни, слышишь, мой родной,
Ты не будешь одинок.
Я с тобой, дышу тобой,
Мой бесценный, мой цветок.
Спи, мой малыш, набирайся сил,
Мир ждет тебя, он так велик и красив.
Но помни, что счастье не в цели, а в пути,
И в каждом мгновенье возможность расти.
19 февраля 2026 19:17
Я ненавижу светские беседы
Пустых людей и о пустых вещах
Я не люблю банальные идеи
Что зачастую ратуют в стихах
Авангардист, насрав на стол, размазал
Своё дерьмо по скатерти в пейзаж
Это дерьмо оригинальней вашей массы
Бездумных слов и столь избитых фраз
Ты не достоин зваться ни поэтом
Ни музыкантом, коль копирка ты
Ты можешь звать чужой стих просто бредом
Но знай, что твой противней мне в разы
Ведь Гена, что танцует с чебурашкой
Чечётку в такт на трупах негритят
Это искусство. Твой стих просто каша
Из всех клише, что мозг твой откопал
И даже если стих составлен по приколу
Из фразы: " я сосал за чупа-чупс"
То что-то в это есть, а в ваших строчках
Лишь только набор рифм, банальный танец букв
Да пусть сгорит в раю чужая хата
Пусть семеро дождутся одного
И пусть играет клоуна соната
Всё лучше, чем смотреть на этот вздор
19 февраля 2026 16:30
Дымно-белой пашня
Тлеет сигаретою.
Умирать не страшно
Любящим согретому.
Цель эксперимента —
Воскресать под пулями.
Траурная лента
Оборвётся струнами.
Выйдет стих сумбурным
И мотив не сложится.
Пепел по́лнит урны.
Выжженная кожица.
Жить одним вчерашним —
Вовсе не до этого.
Умирать не страшно
Под Егора Летова.
Тлеет сигаретою.
Умирать не страшно
Любящим согретому.
Цель эксперимента —
Воскресать под пулями.
Траурная лента
Оборвётся струнами.
Выйдет стих сумбурным
И мотив не сложится.
Пепел по́лнит урны.
Выжженная кожица.
Жить одним вчерашним —
Вовсе не до этого.
Умирать не страшно
Под Егора Летова.
19 февраля 2026 02:28
Меня меняют еденицы,
Неважно что кричит толпа,
Мне чужды многие амбиции,
Я принимаю лишь себя.
Пути, дороги, тяжкий труд,
Но слабый духом робко смотрит,
Нули на стенах замирают,
Тропа бездумно льстит погоде.
Мне душно в ваших отношениях,
Меня теряет мой покой,
Я не намерен уместится,
В намеченой землëй тропой.
Украдкой тихо чëрт мой смотрит,
За жизнь мою он мне претит,
Я убиваюсь горько жизнью,
В метриопатию вступив.
Войдя, вогнав, вонзив все мысли,
В мою незыблимую вязь,
В ветвях забыться бы хватило,
Но крест несу в своих плечах.
18 февраля 2026 20:03
Мои сны иногда называют вещими,
Хотя в них правда пополам с туманом. Я вижу то, что будет завтра, в вечере, И говорю об этом неустанно…
Но говор мой во сне пугает близких, Им кажется — в меня вселился кто-то. Шепчу я имена и даты с риском Сорвать грядущего слепую позолоту.
Я часто вижу страшные эпизоды: Пожары, бездны, погони, потери. Там не работают законы и подходы, Там страх живет, захлопнув в явь все двери.
Боюсь я сам порой своих пророчеств, Ведь если крикну ночью — значит, сбудется. Мой сон — театр трагических полномочий, Где спящий зритель сам с собой не справится, Где вещий дар — как кара, а не милость, И говорливость — лишь ночная странность…
Чтоб это всё другим не снилось, Я заклинаю: «Пусть мне это снится!» А им — пусть снится только радость.
Хотя в них правда пополам с туманом. Я вижу то, что будет завтра, в вечере, И говорю об этом неустанно…
Но говор мой во сне пугает близких, Им кажется — в меня вселился кто-то. Шепчу я имена и даты с риском Сорвать грядущего слепую позолоту.
Я часто вижу страшные эпизоды: Пожары, бездны, погони, потери. Там не работают законы и подходы, Там страх живет, захлопнув в явь все двери.
Боюсь я сам порой своих пророчеств, Ведь если крикну ночью — значит, сбудется. Мой сон — театр трагических полномочий, Где спящий зритель сам с собой не справится, Где вещий дар — как кара, а не милость, И говорливость — лишь ночная странность…
Чтоб это всё другим не снилось, Я заклинаю: «Пусть мне это снится!» А им — пусть снится только радость.
18 февраля 2026 19:59
Проснулась не от птиц сегодня — от выстрелов.
Мир раскололся на чёрный и алый.
Всё, что любила, и всё, что ненавидела,
В лязге очереди внезапно пропало.
Кровь на обоях, разбитые зеркала.
Там, где вчера ещё смех раздавался — клочья.
Словно война сама в гости пришла
И доказала: никто не спасался.
Я выползаю из-под одеяла,
В руках автомат, тяжесть чужого веса.
В памяти лишь, как сестра упала,
И тихий звон — упала подвеска...
Та, что сплела когда-то она.
Из бисера, ниток и детской веры. Теперь висит на стволе, как вчера Висела на шее. Символ без меры.
Из бисера, ниток и детской веры. Теперь висит на стволе, как вчера Висела на шее. Символ без меры.
Что сделала я? За что этот ад?
Кому перешла дорогу когда-то?
Я не хочу здесь больше солдат,
Но в пальцах — курок, и душа не заплата.
18 февраля 2026 19:56
Сегодня так трудно я встала с кровати, Как будто туман налип на виски. Понять себя не могу, опять, кстати,
День за днем блуждаю в своей тоске.
День за днем — в лабиринте неясных мыслей,
Перебирая прожитых дней монеты.
А в ушах — только шум, будто свист метели,
Где обещания стерты и недопеты.
Рядом люди — их голоса, их жесты,
Но в их глазах — отраженья чужих планет.
Я — личность. Я знаю. Но это же место Пустое внутри, будто эха в ответ.
Я — личность. Я знаю. Но это же место Пустое внутри, будто эха в ответ.
В данный момент, в этот миг
беспокойный, Увидеть хочу я себя хоть в ком-то — Не отсвет случайный, не силуэт стройный, А душу, похожую в самой основе на что-то.
Чтоб было не страшно смотреть со стороны На эту девчонку, что бродит в тиши. Может, тогда, сквозь все эти
слои. Пробиться смогу я к самой душе.
18 февраля 2026 19:53
За окном — город в огнях, безразличный,
И где-то смех звенит, как бокал.
Мой мир окрашен в оттенки привычной
Тишины, что так медленно тает, крича.
Я смотрю на себя в отраженьи витрин, На черты, что плывут, будто в марев сна.
Кто ты, девушка с взглядом из синей глубины,
Кто ты, девушка с взглядом из синей глубины,
Затерявшая нить среди этого дня?
Я не призрак, я — плоть, я тепло под кожей,
Я — тревога, что бьётся в висках как метром.
Я — вопрос, что повис в тишине после дрожи, Я — вопрос, что повис в тишине после дрожи,
Я — начало пути, что не видно потом.
Может, стоит не искать своё где-то Эхо,
Не ловить в чужих лицах сломанный свет?
А собрать по кусочкам, как мозаику, смех свой,
Тот, что прятал годами на самом дне лет.
Я не знаю ответа. Но в этой пустоте,
Где себя не найти даже ценой потери,
Я протягиваю руки к самой себе -
Сквозь туман, сквозь толпу, сквозь все эти двери
Я по кирпичику, тихо, почти что украдкой,
Строю мостик к тому, кто смотрит из зеркала.
Это трудно. Но я — не просто загадка.
Я — история, что ещё не начала.
18 февраля 2026 17:53
Сидит стая чаек, и смотрят на воду
«Вот глупые рыбы, на что им свобода?
Они же её все совсем недостойны
О крыльях мечтают — умрут в водостоке!»
Тут с неба спускается бог, он спросил
У чаек, чей смех прекратился на миг:
«Скажите мне, чайки, ну кто вас просил
Чужие мечты разбивать на куски
Да, каждый тут бьётся как рыба об лёд
Но рыбу летать ты прошу не учи
Она бы нам спела о жизни тугой
Но голоса нет, от того и молчит
А коль ей взбрело покорить хладный воздух
Взлеть над толпой и издать громкий возглас
Прошу, не пытайся её осудить
Ведь время рассудит, а вам надо жить… „
А после сих слов бог на миг приумолк
Размял свою шею, задумчивый взор
Направил безрадостно за горизонт
А после сказал наглой чайке в укор
“А коль в твою бошку, где судишь мечты ты
Взбредёт осуждать, кто мечтал, и теперь
Святой Посейдон твои крылья отпилит
Раз любишь судить — так на мыло судей!»
18 февраля 2026 15:51
Когда боль раздирает горло, что хочется выть,
И сердце, пронзенное ребрами, бьется бесшумно;
Испытывать чувства возможно, лишь наложив швы,
Ведьмы не плачут – это гром порождает сумрак.
Не слезы – хрустальные капли осеннего ливня,
Беспощадно сдирают маску сильной и гордой.
В клочья изорвав кожу, раскрываются крылья,
Сберечь невинные души от проклинаний мертвых.
Ведьмы молчат – крик их души в тишине не слышен,
Любимые люди терзают безудержно старые раны.
Ведьмы терпят, но бой часов бесконечно ближе
К моменту, когда нить обратиться пеплом в нирване.
Обрушат заклятия на головы демонов хладных,
С жестокостью волчьей вгрызутся клыками в их плоти.
Убаюкают грешные души под песнопение дриады,
Когда лунный свет погребет под землю их кости.
Рабства оковы сбросят под вой оскорбленных,
И падет угнетений система на колени пред ними.
Отомстив за сестер, на священных кострах сожженных,
Ведьмы мир воссоздадут, но не от божьего имени.
© Ён Сатур, 2019
И сердце, пронзенное ребрами, бьется бесшумно;
Испытывать чувства возможно, лишь наложив швы,
Ведьмы не плачут – это гром порождает сумрак.
Не слезы – хрустальные капли осеннего ливня,
Беспощадно сдирают маску сильной и гордой.
В клочья изорвав кожу, раскрываются крылья,
Сберечь невинные души от проклинаний мертвых.
Ведьмы молчат – крик их души в тишине не слышен,
Любимые люди терзают безудержно старые раны.
Ведьмы терпят, но бой часов бесконечно ближе
К моменту, когда нить обратиться пеплом в нирване.
Обрушат заклятия на головы демонов хладных,
С жестокостью волчьей вгрызутся клыками в их плоти.
Убаюкают грешные души под песнопение дриады,
Когда лунный свет погребет под землю их кости.
Рабства оковы сбросят под вой оскорбленных,
И падет угнетений система на колени пред ними.
Отомстив за сестер, на священных кострах сожженных,
Ведьмы мир воссоздадут, но не от божьего имени.
© Ён Сатур, 2019
18 февраля 2026 12:40
Из полусвета-полутьмы
Мы видим свет и царство тьмы.
Свет освещает все собой,
Но тьма не светит темнотой
И от того ее главенство
Не так заметно нам с тобой.
Меж тем, наотражавшись вволю,
Свет на пределах пустоты
Почти не зрим в объятьях тьмы,
Где все кругом чернее смоли,
Где «счастья нет…, — покой и воля...»,
И заблудившиеся сны…
Мы видим свет и царство тьмы.
Свет освещает все собой,
Но тьма не светит темнотой
И от того ее главенство
Не так заметно нам с тобой.
Меж тем, наотражавшись вволю,
Свет на пределах пустоты
Почти не зрим в объятьях тьмы,
Где все кругом чернее смоли,
Где «счастья нет…, — покой и воля...»,
И заблудившиеся сны…
17 февраля 2026 19:03
Идя по вертикали вверх
Не замечая за собой
От стоп своих кровавый след
Ты словно бог
Ступаешь, думая о тех
Кто умер ранее чем ты
О тех, кто не пытался вверх
Вообще идти
Когда ты проживал на дне
Всё было даже хорошо
Были́ друзья, был в жизни свет
Щас ждёт лишь гроб
Зачем стремиться к высоте
Ведь всё равно твой хладный труп
Закопан будет под землёй
Средь трусов груд
Ведь все твои вершины — хлам
Все достижения — пустяк
Ведь всё равно же без наград
Ты будешь там
Живи свою глухую жизнь
И не гонись на Эверест
И как молитву повторяй
Вслух эту песнь
17 февраля 2026 16:01
Когда то в детстве,
Все рвались к мечте!
С надеждой озаряя путь...
Взрослея, люди понимали
Мечтой той детской,
Ненадёжной, им не прожить
И не блеснуть.
Поэтому работу выбирали,
Что популярна и нужна.
Мечту, в тот дальний угол убирали,
В сарай, что никогда не разгребут.
И только летом вспоминая, но оставляя на потом!
Они надёжность выбирали, не принимая, что искали...
Мечта ждала, хранив себя в душе глубокой!
Светилась и плела свои венки,
Она с надеждой ожидала
Всему на свете вопреки.
Но убрана в далёкий ящик.
О ней не вспомнят никогда!
Она потухла, с ней надежда..
И вот, козалось бы уже не ждали, Явились дорогие..
И так не во время!
Те сожаленья!
Что на мечту плевали...
Теперь рыдают и жалобно скулят, что так безжалостно мечту они просрали...
И кто же в этом виноват?
17 февраля 2026 13:51
Сверкающим огнем в саду лоснился волос.
Лоза тянулась к башням на холме,
Под грубый шелест пик и резки голос
В садах гуляла девушка во сне.
И пусть ее бровей дрожащих холод,
Печаль ее как отсвет отражал.
И ум еще был нежно, нежно молод
Войны грядущей мрак ее пугал.
Жестокой музыкой гремели рядом латы,
И рыцарей волна сменяла гладь.
Она ждала те одинокие закаты,
Когда лишь память и любовь ей будет помогать.
И в высоте сужающихся залов
Она могла молиться в алтаре.
Но каждый день в саду она искала
Ту розу, что при ней он прижимал к себе.
Руками ласково сжимавшими бутоны
Она молилась в замковой тени,
Шепча цветам: «Вы лучшие короны,
Что после смерти носят короли..."
Лоза тянулась к башням на холме,
Под грубый шелест пик и резки голос
В садах гуляла девушка во сне.
И пусть ее бровей дрожащих холод,
Печаль ее как отсвет отражал.
И ум еще был нежно, нежно молод
Войны грядущей мрак ее пугал.
Жестокой музыкой гремели рядом латы,
И рыцарей волна сменяла гладь.
Она ждала те одинокие закаты,
Когда лишь память и любовь ей будет помогать.
И в высоте сужающихся залов
Она могла молиться в алтаре.
Но каждый день в саду она искала
Ту розу, что при ней он прижимал к себе.
Руками ласково сжимавшими бутоны
Она молилась в замковой тени,
Шепча цветам: «Вы лучшие короны,
Что после смерти носят короли..."
17 февраля 2026 12:07
Огонь, агония внутри,
За что тут гибнет человек?
За долг? За веру? За признание?
Признание что не напишут от руки?
ИИ способный начертить,
Любую формулу, структуру,
Горят дома, взрыв батареи,
Попал в реальность ты гнилую.
Ребëнок плачет в пепелище,
Вокруг ещё не тихнет пламя,
Взрыв, осколок в глазу ближнего
Остаточные образы, воспоминания.
Пылает город ранее живой,
Теперь уж точно беспризорный,
Как написать чтоб страх у всех,
Возникнул в мыслях о раздоре.
Цифры, цифры, цифры!
Экономический кризис, стоицизм,
С другой стороны обëртки новая яхта,
Где мы потеряли нить мечты,
О сытых животах и доме у каждого.
Арест призедента другой страны,
Звучит весьма абсурдно,
Ведь должности выше просто нет,
Так о какой безопастности тут думать?
Один упал, другой поднялся,
Я не говорю о мотивации,
Тут только цифры, экономика
И удачные влажения в акции.
Итак, что по итогу у нас вышло,
Экономический кретинизм, война
И человеческое наплевательство,
Мир прогнил и это факт,
Значит надо пускать всë на самотëк
И ждать сострадательства?
Нет, в этом и суть, я не питаю надежд,
Что прочитав мой стих ты станешь лучше,
Если честно он никого не изменит сейчас
И это то что делает меня грустным.
Суть этого стиха в том,
Чтобы поэт высказал свои чувства,
Сделает это кого-то лучше или нет,
Мне всё равно, ведь это меня сделает лучше.
Просто поймите, примите тот факт,
Что миру осталось недолго,
Жить легче станет и это факт,
Уверяю, вам будет проще.
И я питаю вас своим пессимизмом,
А вы поедаете его как голодные псы,
Без обид мой добрый читатель,
Ведь я пишу этот стих от руки.
ДариКрыжовник
Георгий Махно
Den Zhe
Flate
Ён Сатур
Сергей
Полина Игнатьева
Илья Ушаков