Стихоклуб Стихоклуб

Белый и вольный стих

6 августа 2026 20:07

Под светом солнца,
Под голубым небом —
От вражеских бомб
И пуль зимой и летом

Окровавленная, спаханная,
Чёрная земля.
И на этой земле
Гибнут миллионы солдат.

Отчего ты стала,
Жизнь, жестокая такая?
Почему все
Стали гибнуть вдруг?

Причём тут
Мамы, дети, старики
И отдающие жизнь
Свою за мир солдаты?

Чтоб ещё пожили
Хоть чуть-чуть
Те, кто ещё не видел
Мир в глазах своих.

10
30
6 августа 2026 08:00

Прекрасное утро, но что то не то.. 

Тело онемело, в голове так темно. 

Сил совсем нет, не открыть и глаза. 

Мысли в комок, я — пустота. 

Странная микстура из ощущений:

Раздражение, и тут же опустошение. 

Вместо синиц — вороны гогочут, 

Вместо тепла — холод от ночи. 

Вставать уже надо, будильник звонит, 

Но «я не могу» — в голове Так вопит! 

Ну бывает, не в первый раз ведь, вставай. 

Ещё немного потерпим, а дальше гуляй. 

Но в ответ лишь слова — «я не хочу».

Сухие, твёрдые, не сдвинуть ни чуть. 

Ну давай выпьем кофе, где твой плейлист? 

«Я не хочу» — голос словно завис. 

И тупо уткнувшись глазами наверх, 

Остается терпеть то, что выкатил день. 

И свет, и слова, и мысли впиваются. 

Все раздражает и всё будто шатается. 

Терпим, лежим, а сколько осталось? 

Я не знаю, возможно, это усталость. 

Мысли распутались, конца им не видно.. 

Душат и жалят, словно крапива. 

И голос, что был спутником — уже не справляется. 

Кажется, терпенью конец начинается. 

★Ребята, подскажите пожалуйста, как здесь ставить пробелы между четверостишиями, что бы их было видно после того, как выложишь пост? 

3
52
6 августа 2026 00:35

Вилли шел по краю бездны,

Где ветра поют тоскливо.

В мире стало слишком тесно,

В сердце — рана, как обрыв.

Эта боль — не просто струны,

Что терзают тишину.

Это крик в ночи безлунной,

Это плен и дым, и стон.

Вилли падал, но вставал он,

Сжав кулак и стиснув зуб.

Больше нет границ, заставы,

Только в теле — сотни шрамов,

Только в мыслях — черный шум.

Но когда настанет утро,

И зажгутся зеркала,

Вилли скажет: «Жизнь мудра,

Даже боль — моя валюта».

И, расправив плечи гордо,

Он пойдет в туманный свет,

Зная: боли нету горше,

Чем когда в тебе — скелет.

Но он жив. И это значит,

Боль — не вечный приговор.

Вилли, спрячь свою печаль,

Просто выпей этот вздор.

4
24
6 августа 2026 00:01

Я хантермен я людолов
Убийца по натуре
Фото обклееных столбов
Дела в прокуратуре
Я убиваю сквозь прицел
Зато моя зарплата
Беги скорей покуда цел
Иль ждет тебя палата
Заказчик встречи пожелал
Ну что б ему ответить
Ты хоть лицо мое видал?
Да мы с тобой не дети
Убить убийцу как в кино
Не выйдет не старайся
И опускаяся на дно
Попробуй откапайся
Но жизнь убийцы коротка
Уж все равно зачистят
Граница всё-таки тонка
Как опадают листья
Но что сподвигло на сей путь
Отчаянье? лишение?
Одна лишь мысль ты не забудь
Что жизни той мгновение

2
26
5 августа 2026 19:12

Напоминает кофе
Аромат жизни всей.
Шоколад притягивает
Приятные моменты.

Профитроли дарят
Приятные сюрпризы,
А карамель делит
Воспоминания и чувства.

Клубника — твой крепкий
Символ просветления,
К этому вишня добавляет
Романтику и любовь.

12
64
5 августа 2026 08:15

... 
Ты ничего не видела, 
Но мы — есть разница. 

... 
Твоя жизнь — киновселенная, моя — пустота. (Ой-ë-ë...) 
(Вот и вся здесь наша разница-а...) 
Создаю сложности, а в тебе ветра простота. (Ой-ë-ë) 
(Вот и вся здесь наша разница-а...) 

Кому-то быть в грязи, кому-то выбирать шелка. 
(Вот и вся здесь наша разница-а...)
Кто-то счастлив, кто-то смотрит на это издалека. 
(Вот и вся здесь наша разница-а...) 

Каждый человек чужд по-своему... 
На ладонях рассыпается тихий мир. 
Чужое эхо остальных загнало в яму... 
Сотворив внутри стержня стук и тир. 

... 
Вот и вся здесь наша разница-а...
Вот и вся здесь наша разница-а...
Вот и вся… Здесь… Разница-а...

... 
Ты бежишь кругами, я же квадратом. 
Ни ты, ни я не увидим звезду никогда. 
Как не пересечься восходу с закатом. 
Глаза забрал туман, под ногами вода.


Лицом вниз плыву от всех и отовсюду. 
Непонимание смывает за буйки волной.
Тревога — туча, пугает как и в непогоду. 
Дождь спрячет тень, что следует за мной. 

... 
Твоя жизнь — киновселенная, моя — пустота. (Ой-ë-ë...) 
(Вот и вся здесь наша разница-а...) 
Создаю сложности, а в тебе ветра простота. (Ой-ë-ë) 
(Вот и вся здесь наша разница-а...) 

Твоя жизнь — не забытая книга, моя — береста. (Ой-ë-ë) 
(Вот и вся здесь наша разница...) 
Сам по себе, на всех здесь не хватит места. (Ой-ë-ë)
(Вот и вся здесь наша разница...) 

... 
Аутоагрессия уже не кажется сном. 
Омрачает поток пустых, мëртвых слов. 
Среди голых стен тревожный эмбиент.
Мерцающей лампой встречаю момент. 

... 
Вот и вся здесь наша разница, Любовь...


— ДИ

3
16
4 августа 2026 13:48

Процесс медленный — растворение души в теле,
Полтора года — бесконечный коридор без дверей.
Она, как тень свечи, дрожит в неверном свете,
Слабеет речь, и взгляд тускнеет, тяжелея.

Она глядит в меня, но видит не меня —
А кого-то из прошлого, чьё имя помнит свято.
Я подношу ложку — «открой рот, дыши» —
И будто кормлю собственное медленное детство.

Её рука в моей — сухая ветка, лист осенний,
В моей груди — борьба: здесь стыд, а здесь — смиренье.
Её, когда-то поднимавшую на руки так легко,
Теперь сама держу — она легка, как перышко.

Иглы. Флаконы. Вата. Страх внутри горчит.
«Прости, — шепчу, вводя лекарство, — это лечит».
Она молчит. В её глазах — не боль, не гнев,
А усталость от того, что стала в тягость всем.

Потом больница — звук капельниц, цвет стен белый.
«Иди, — мне говорят, — учись. Ты жить хотела?»
И я иду. В глазах — её мутнеющий зрачок,
В ушах — не лектор, а её прерывистый вздох.

И вот звонок… Молчание в трубке гуще ночи.
И вот смс: «Всё кончено». И слёз уже не хочет
Тело, онемевшее за полтора года у кровати.
«Ты должна быть на парах». Должна. Как будто воровата
В чём-то душа, что выть хочет, а не дышать.
И эта тишина в груди — её не расторгать.

Я ношу в себе не память — ноябрь длиной в полтора года.
Каждую ложку каши, каждый её взгляд у входа
В небытие, где она медленно таяла, как воск.
И этот шрам — не на коже. Он в мозгу, он в голосе,
Что срывается, когда я ем одна, и вдруг ловлю
Движенье — повернуться, подуть, сказать: «Живу…
Всё хорошо…» Но нет никого. Лишь пустота гудит.

И если я забуду — как она глаза закрыла,
Как я боялась укол сделать, как её мыла,
Как тихо стало в мире в тот больничный день —
То кто тогда расскажет про негеройскую боль,
Про любовь, что измеряется не цветами у могилы,
А ночными дежурствами и рецептами бессилья?
Кто вспомнит, что я не святая — просто внучка,
Не убежавшая, когда пахло смертью скучно?

Лишь рука моя дрожит, когда решаю что-то,
Будто тень её ладони на моей работе.
Лишь стихи остались — тонкая нить
Между «была» и «нет». И мне с ними жить.

И я буду помнить. Даже когда больно.
Потому что эти полтора года — не позор.
Они — моё свидетельство. Моя любовь. Моя опора.
И моя тихая месть забвению — вот этот разговор.

5
70
4 августа 2026 13:38

-А вы как часто смотрите наверх?

Спросил тот Юрка ожидая. В прямом ведь смысле, нет не бред. Не нужно думать завышая.

-Как часто представляю я где буду через семь мнгновений? Что дальше ожидаю я, от ваших глупых представлений?

А Юра посмотрел наверх, не брал он в голову все это.

-Карьера? Нет. Полнейший бред, ты просто посмотри на это… взгляни на русский ты простор-луга, поля, да те же реки, сливаясь все они в одно, во дно таинственных смятений.

А тот смотрел туда, на верх.

-Ох Юрка, что за бред? Воскликнул смело он в манжет.

-Не уж что стал ценить людей, иль чувства показать хотел? Не глыба что ли ледяная, как снег всех раньше посылая?

-Я чувства показать хотел? Восликнул Юрка побледнев.

— Я честен был всегда лишь с тем, кто правду показать хотел, кто сердцем отвечал на все да чувства изливал грозой.

 А вам мой сударь не понять, как важно сердцем отвечать. И все же посмотри на верх, у бога вспомнишь что за бред ты пропустил сегодня милый.

4
41
4 августа 2026 13:36

Меня взрослеть не годы научили, не школа, не первая рана —
Меня взрослеть учил твой пустой стул у стола.
Тот самый, с вмятиной, оставленной годами,
И скрипом подлокотника — обещанием починить «потом».

Одну минуту ты был — Отец. С заглавной буквы, как в учебнике.
Тот, чей смех заполнял дом до краёв,
Чьи руки знали вес гвоздя и цену слову,
Чья тень в дверном проёме значила: «Спокойной ночи. Я на страже».
А в следующую — ты стал тишиной. Не просто тишиной —
А той, что звенит в ушах, когда телефон не звонит в положенный час.

Я быстро освоила алфавит потерь:
Гвозди, счета, улыбки для гостей, фразу «папа гордился бы» —
Как мантру, которая скрепляет душу, когда она трещит.
Я разучилась детским азбукам: звать «помоги», бояться темноты,
Верить, что за углом — не беда, а приключение.
Меня сделали взрослой не годы, а одно твоё отсутствие —
Как если бы свет внезапно погас, и пришлось идти на ощупь,
Запоминая мир по шероховатостям стен.

Иногда мне кажется, я выросла в тот самый миг,
Когда остановились твои часы.
И теперь ношу своё детство, как запасное платье,
Которое уже не надеть — некому поправить бант,
Некому сказать: «Иди, я здесь».

Я научена жить без тебя. Даже смеяться научилась —
Тихо, словно боясь разбудить твой сон.
Но есть уроки, что остались невыученными навсегда:
Как стоять, когда земля уходит из-под ног.
Как делить радость на двоих, когда один остался в прошлом.
Как спрашивать совета у ветра, что молчит.

Пап, я всё ещё говорю с тобой. Впустую, наверное.
Рассказываю о работе, о маминых цветах, о том, как кот спит на твоём кресле.
И мне кажется, ты где-то близко — просто очень далеко.
Чинишь радуги, настраиваешь восходы,
Или, может, копишь для меня все те «горжусь тобой»,
Которые не успел сказать.

Я выросла. Не от желания — от необходимости.
Потому что твой стул опустел,
И кто-то должен был занять его место.
Даже если мои руки дрожали, даже если голос ломался,
Даже если сердце искало твою ладонь на голове,
Как в детстве, когда было страшно.

А взросление оказалось не про силу — про терпение.
Про умение нести эту пустоту, не расплескав того,
Чему ты научил, когда был ещё здесь — не памятником,
Не легендой, а просто отцом.
Человеком, который чинил краны и судьбы,
И чьё дыхание было звуком дома.

И теперь, даже когда я молчу,
Ты слышишь эти слова — те, которых не хватило тогда,
Когда время ещё текло медленно,
И мы думали, что «навсегда» — это не фигура речи,
А обещание, которое нельзя нарушить.

3
16
3 августа 2026 19:11

Всё хорошо? — Да, всё супер. 
А почему не спишь по ночам? 
Да вот, ещё одну катку, 
Прошлую проиграл с горяча. 

Извини, а во что ты играешь? 
Наверное… в жизнь? — Даже щас? 
Даже щас, стараюсь не думать, 
О том, что окружает меня. 

А что тебя окружает?
Что не дает тебе спать? 
Это вся моя биография, 
Тебе не лень её прочитать? 

А щас… катка победная? 
Нет, я вновь проиграл. 
Стой, не плачь, это мелочи! 
Да… я просто… устал. 

(Катка — единичный бой в виртуальной игре) 

4
31
3 августа 2026 02:43

Долго мялась в кармане она,

Под твоею слепою рукой, 

Пачка давно уж смята, 

Пришлось ей валяться одной. 

Чирк… и стало светло, горячо, 

И кажется, она все меньше. 

Хорошей, могла быть, свечой.. 

Но дымиться, вот ведь, не лень же.

Сыпется в пальцах твоих, 

И покорно тихо тлеет. 

Не видала она рук людских, 

И по-другому гореть не умеет. 

5
26
2 августа 2026 23:17

Не верю телевизору, там несут чушь.

Про войну, про страну и другое,

То, что каждой женщине нужен муж,

То, что все «не такое» плохое.

Да впрочем то чушь везде,

Да впрочем то повсюду и вся.

Не спастись от нее нигде,

И у каждого она своя.

Ее можно делить на виды и классы,

И их будет бесконечно много.

Чушь есть в душе, ее пускают и в массы,

Она входит внутрь, а не ждёт у порога.

Ее несут все: и «высшие люди»,

И бездомные у магазинов бомжи,

В чуши пытаются искать сути,

Ищут в ней правды и лжи.

Ее навязывают или она

Навязывается сама народу,

Бывает красиво сочинена,

И не сразу выдаст свою породу.

Ее глаголят и дети, и старые,

И умные, и дураки,

Нежно шепчут губки алые,

Как календарик кладут в кошельки.

В нее верят, объясняя чушью другой,

Или нет, опровергая ещё одной,

И этот цикл вечен, я уверена.

Я тоже несу чушь и это проверено.

5
63
2 августа 2026 23:13

Когда с велосипеда

Упал в асфальт коленом, 

Когда понял- кончается лето, 

Когда с печки вдруг прилетело поленом...

Когда все ушли, 

И думал, что обидел, 

Все вроде свои, 

Но и лиц их не видел. 

Когда дитя, не видящее света

Спросил у матери сам, 

«А какого небо цвета? », 

А та молчит, лишь слезы по щекам. 

5
26
2 августа 2026 22:32

Мам, пожалуйста, не надо.

Не надо бить меня, кричать.

Я знаю, знаю, сложновато,

Но, прошу, не обижай.

Ты одна меня растила,

Тебе, конечно, тяжело.

И я не злюсь за все обиды,

Но в моем сердце так темно.

Меня тот мир не принимает,

Мне страшно, страшно, ты пойми.

Я лишь хочу чуть-чуть однажды

Почувствовать, что не один.

Я тебя любил всегда ведь.

Но как мне это донести?

Поверь мне, в этом темном мире

Мы у друг друга есть, смотри.

Давай мы просто улыбнемся,

Давай мы сядем, помолчим.

А еще можно обняться,

Вместе испечь те куличи.

Мам, я знаю, да, дурак я,

Веду себя как гордый хам.

Но ты бы знала ту вину,

Которую несу я сам.

Ведь все те слезы, что я видел

В твоих измученных глазах,

Жгли мой мир. Я ненавидел

Себя я ненавидел, мам.

3
45
2 августа 2026 11:13

Сквозь туманы ветров и листвы вееров

Я искал тебя в облаке снов.

Скину прошлую плоть, чтобы боль ушла прочь —

Знаю я, ты мне сможешь помочь.

В забытом городе 

В потухшей стуже,

Душа так рвется наружу:

Я понимаю, что больше не нужен.

И сквозь годы, сквозь пыль и дожди,

Я пойду по немому пути.

Весь покрытый копотью с гнилью,

Я верну ту начальную линию.

Сквозь туманы ветров и листвы вееров

Я искал тебя в облаке снов.

Скину прошлую плоть, чтобы боль ушла прочь —

Знаю я, ты мне сможешь помочь.

Только слышишь? Меня ты дождись...

4
25

Пожаловаться

Необязательное поле
Мы используем Cookie для улучшения работы сервиса.